昨夕、三女が大声を上げながら帰ってきた。 

「猫が死んでる！」 「黒猫だよ！」


すぐ外に出ると、玄関には三女の女友だちが数名。 
私たちが出てきたのを見て、安心したように散会していった。 


家から50メートルほど先、歩道の隅に黒い影。 

確かに黒猫だ。真っ黒な、光。 首輪のない猫。


体を三日月に曲げ、眠るように横たわっている。 
でも、動かない。 

触ってみると、まだほんのり暖かい。 
でも、揺すっても起きない。 


一旦家に戻り、小さな段ボール箱とタオルを持ってくる。 

それらで黒猫を包み、家に持ち帰る。 


調べると、区道で見つかったのであれば、区が引き取って供養してくれるらしい。 
よかった。 
（今朝、玉川出張所に電話をしたら、昼前には引き取りに来てくれた） 



その黒猫、実は、三女の前に帰ってきた次女も、見ていた。 
お母さんに報告して、二人で「かわいそうね」と。 

でも三女は友だちみんなで見つけたこともあって、 
「どうにかしなきゃ」となり、私に言ってきたみたい。 
えらかったね。 


黒猫は、おそらくは自動車にはねられたのだろう。 
痛かったろうね。びっくりしただろうね。ごめんね。 

「K」という文字を、箱の中に入れてあげればよかったな。 


黒猫よ、眠れ。 
やすらかに。その黒い毛皮の感触を、ささやかな重さを、私は忘れないよ。

 




中学生の頃、家で飼っていた柴犬が家の前ではねられた。 
私のすぐ背後で。 

すぐ抱きかかえたが、動かず、その暖かな体は数分で冷たくなっていった。 
その柔らかな体、なめらかな毛皮、閉じられた目。 

今でも鮮明に思い出す。 





だから私は、犬も猫も飼わない。