SFには幾つかの「類型」がある。「E.T.」「未知との遭遇」といった『ファーストコンタクト』もの、「2001年宇宙の旅」「バーサーカー三部作」「戦闘妖精 雪風(ゆきかぜ)」といった『人工知性』もの、「百億の昼と千億の夜」「コンタクト」「BRAIN(ブレイン) VALLEY(バレー)」といった『神』もの、「地球幼年期の終わり」に代表される『進化』もの。

例えばファーストコンタクトものでは、我々は「コミュニケーション」の本質を見せられる。

そもそもコミュニケーションとは何だろうか。情報の伝達？交換？変化？ その前に、情報の定義は？ 伝達のためのプロトコル（手順）は？ 情報評価のためのクライテリア（基準）は？

相手が全くの異世界から来た者である場合、挨拶とはなんだろう。音か光か、殴り合いか抱擁か。好意と悪意はどう表現されるのか、人間的感情などあるのか。そもそも生死は同じ定義か、死（活動停止？）は相手にとって忌むべきことなのか・・・ まともなコミュニケーションの成立は、かなり絶望的である。

コミュニケーションとは、膨大な「前提条件」の上で成り立つ極めて精妙なガラス細工なのだ。

地球という同じ環境に育つ、似たような知性体同士のお話しでは、決して実現することのない、決定的な「断絶」の場がSFでは生み出せる。そう、SFとは、ある本質的なテーマを、純粋に議論・表現するための理想的な実験場なのだ。

星新一は問う。「あなたはある日、相手を食べることが挨拶の宇宙人と出会った。その挨拶を断れば宇宙戦争で地球は滅びる。さて、アナタならどうする？」

私が最も影響を受けたSFの一つはアーサー・C・クラークの「地球幼年期の終わり（原題：Childhood’s End）」である。これはヒトの『進化』を扱ったものだ。

設定は簡単。ある日、圧倒的科学力を誇る宇宙人（主上：master load と呼ばれる）が、地球を訪れ宣言する。これより地球を自分たちの管理下に置く、と。ヒトは驚き、反発し、抵抗し、諦める。そして、時を置かずして子供たちの『進化』が始まる。その進化は圧倒的で、親たちとはもう言葉や思考、感情を共有することすら出来ない。

それら次世代人類から見れば、今のヒトは遠い祖先の一つに過ぎない。我々（ヒト）自身、祖先である原人（ジャワ原人など）を、理解し、尊敬することがあるだろうか。進化したサル程度にしか思うまい。次世代人類から見た我々も、必ずそうなる。

生み出した親でありながら、子を理解も出来ず、されず、滅ぼされる。そういう日が来るのだと。真の『進化』とは、そういう壮絶なる断絶なのだと。

最後にクラークは、主上（宇宙人）にこう言わせている。「ヒトはこれを悲しむべきではない。次世代の知性体を生み出せたことを誇るべきだ。我々の種族は今のヒトよりは遙かに優れるが、決して我々から次世代の知性体は生まれてこない。その悲しみは、子に滅ぼされるそれより深いのだ」と。

これらメッセージの正しさや大きさの評価は、読者諸氏に任せよう（是非、読んでみて下さい）。ただ私には思える。これは確かに、ヒトの本質、進化というものの本質を描いている、と。

連載第一回はSFの前編として、ここまでとする。後編はSF話に加え、科学書（フィクションでない）の話も加え、得られる「本質」を紹介することとしよう。

初出：CAREERINQ. 2005/02/04