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＃人の巾 

 

「与論島」って、どこにあるか分かるだろうか？ 

都道府県としては鹿児島県だが、場所は沖縄本島

のすぐ北、九州からは南に 200km 下ったところに

位置する。珊瑚礁に囲まれた、バスで一周 40 分、

人口 6 千人の南の楽園である。 

いや、別世界と言うべきであろうか。日々、都会

の時間と環境で生きている我々にとって、この南海

の孤島での学びは深い。 

 

今回の舞台である与論も沖縄も、きっかけは浪人

時代の友人だ。1981 年の春 3 月末、見事に受験に

失敗し、浪人生となった私は、ひとり東京、お茶の

水にいた。駿河台予備校への入学手続きのためだ。

（因みにその時の「駿台入試」は生涯最高の出来だ

った・・・遅すぎる・・・） 

駿台3号館7階の臨時斡旋会場で下宿を探した私

は「駿台生専門」「 賄
まかな

い付き」「改築直後」等々の言

葉に惹かれ、高円寺のある下宿を選んだ。 

結果として、そこはあらゆる意味で私の予想と期

待を裏切り、超える、驚異の下宿屋だった・・・ 

 

見かけは一般の住宅なのだが、そこにはなんと

11 人の浪人生がいた。駿台生は私ともう一人だけ。

その一人は3浪生で他の下宿人と一切関わりを持た

ず（出会っても挨拶しない）、当時「ソビエト（不可

侵領域の意）」と呼ばれていた。 

他の 10 名も浪人生なのだが、うち、生活時間帯

が同じ、つまり普通に予備校に通って勉強をしてい

る者は僅
わず

かに4名。残りの6名の生活は謎であった。 

夜、一緒にコンビニに行くくらいしか共通時間が 

 

 

 

ない。 

 

ただ、この友人達の「巾」は非常に広く、私に色々

なことを教え、見せてくれた。未だにこれほど奇矯
ききょう

で

貴重な友人たちは、他にいない。 

その中に、与論人と沖縄人がいた。10 名の内、

この 2 名が最初に友だち同士となっていたのだが、

当初、他の 8 名は、彼らを外国人だと思っていた。 

彼らの方言（北琉球語）での会話が、全く理解で

きなかったからだ。実際には与論の方言と沖縄那覇

の方言はかなり違う（らしい）のだが。 

 

彼らは飛び抜けて面白かった。考え方や行動が。 

「なんとかなるさぁ！」だし「やるよ、オレ」だ。

たった 500 円を賭けただけで、冬の大噴水（高円

寺駅南口前にある）に躊 躇
ちゅうちょ

無く飛び込もうとするヤ

ツらだった。「オレ、100 円でもやるよ！」 

この友人たちは、もちろん私を全く特別扱いしな

い。平気で話を 遮
さえぎ

るし、平気でぶつ（私もぶち返す）。

頭もスキルもポジションも関係ない、ヒトはヒトな

のだ。それだけだ。 

当然のことだ。 

 

＃古代人のおおらかさ 

 

琉球語の特長の一つに「母音の縮 退
しゅくたい

」がある。つ

まりは「あいうえお」の五音が「あいういう」の三

音になってしまっているのだ。 

故に「底（SOKO）」は「スク（SUKU）」に「瓶

（KAME）」は「カミ（KAMI）」となる。よって「瓶

の底」は「カミノスク」。 

他にも面白い規則的変化がある。与論では H が P
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となることだ。花はパナ（HANA→PANA）、人は

ピチュ（HITO→PITU）。 

これは実は中世日本語の発音に等しい。江戸時代、

日本人は「はひふへほ」を「パピプペポ」と発音し

ていたらしいのだ。与論や沖縄にはそういう古代の

日本が残っているとも言える。 

 

人の資質も、そうかもしれない。江戸時代 300

年間に叩き込まれた農民根性ではなく、おおらかで

大胆な古代日本人の心を彼・彼女らは持っている。 

 

沖縄県の婚姻率、離婚率、出生率、失業率は何れ

も高い。全国 47 都道府県の内、各々2 位、1 位、

1 位（ダントツ）、2 位（大阪に抜かれた）である。 

嫁に行っても働きに行っても「イヤなら帰って来

い」と引力が働く。古き良き血縁主義・大家族主義

に支えられた自立的相互扶助とも言える。離婚率や

失業率の高さは琉球的秩序の「懐の深さ」なのだ。 

これらは一方、本土から来た管理職にとっては悪

夢である。 

時間を守らない、約束を守らない、叱ると辞める、

気に入らないと辞める･･･。本土的常識の中ではとて

も生きていけない。 

でも管理職たちはきっと人生の楽しみ方、流し方、

を学んで帰って行く。「なんとかなるさぁ！」 

これが本土で通用するかどうかは、また問題では

あるが･･･ 

 

＃与論・沖縄生活が教える｢こだわらなさ｣｢明る

さ｣ 

 

学生時代、与論の友人宅に 3 泊した。朝起きて食

事をよばれ、借りた 50cc バイクで 5 分、東の海岸

に出る。泳ぎ、寝転び、家に戻り昼食を取る。昼は

暑すぎるから浜には出ない。部屋でお昼寝だ。 

夕方、5 時過ぎに西の海岸に行く。バイクで 10

分。ラグビー型に潰れた大きな夕陽が海に沈むまで、

泳ぎ、寝転ぶ。家に戻り夕食を取る。友人と 3 時間

飲んで喋って、寝る。 

これを 3 回、繰り返した。特に凄い会話も出来事

もない 3 日間だ。しかし、とにかく空と海が圧倒的

に、広い。そして友人もその家族たちも、広い。干

渉することなく、日中はほぼほったらかし。これ程

の気楽さがあろうか。 

これで、いいのだ。 

 

与論から沖縄・那覇に戻り、友人宅に 2 泊した。

友人は自分の遊びで忙しく、私はまたもやほったら

かし。 

またまた 50cc バイクを借りて、地図借りて、取

り敢えず東へ、そして北へと向かう。 

青空の下、アスファルトの道を走ると、対向車が

ワイパーを動かしている。何ごとかと思っていると、

見る間に積乱雲が近づいてくる。そして 20 分後に

風景は雨に飲み込まれる。 

あまりの豪雨に雨宿りをし、雲が去るのを待つ。

30 分後に日が戻り、そしてまた青空の下、バイク

を走らせる。 

沖縄の上には青空と雲があり、風が吹いていた。

浜辺には水が寄せ、米軍基地とコンビナートがあっ

た。至る所に戦場の史跡があり、祈りと、そして明

るさがあった。 

 

＃浪人生活で学んだ｢教育技術｣と｢読書巾｣ 

 

1981 年 4 月、浪人生となって東京に引っ越して

きた私を待っていたものは「改築直後」ではなく「改

築中」の下宿屋だった。 

ドアのガラスも、壁のクロスも、備え付けのベッ

ドもなく、おが屑が散らばるガランとした部屋。呆然
ぼうぜん
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とする私に、下宿屋のオバさんはサラリと「ごめん

ねー、間に合わなかったの」「今日はどこかに泊まっ

てきて」。 

敷金も家賃も振り込み済みで、親しい親戚もおら

ず、他に住む場所のあてなどない。どこかに泊まれ

と言われてもホテルの場所の一つも知らない。 

軽い絶望感と共に、深夜の渋谷を 1 人さまよい、

ボーリング場の近くのビジネスホテルに潜り込んだ。

暗い部屋をボーリング場のネオンが照らす。 

逃げる術はなかったが、逃げ出したくなった。 

でも本当に逃げなくて良かった。それから浪人生

としてのマジメで不思議な 1 年が始まる。 

そして、大きな世界が拡がっていく。 

 

浪人時代の収穫は、これら奇矯な友人だけでなく、

実はもう 2 つある。それは「教育」と「読書」だ。 

毎日毎日、丸ノ内線に乗ってお茶の水の駿台に通

う規則的な生活。欠席は大雪の日の 2 日間だけ。高

校を全部で 30 日間サボった私にしては驚異の出席

率だ。 

で、午前中はまじめに授業を受ける。ここでの学

びが1つ。そして午後は全てサボって友人と本屋（三

省堂）に行く。ここでの学びがもう 1 つ。 

 

授業の風景はこんな感じだ。 

4 人座りの長机が教室にぎっしり。しかも授業開

始直前になると、他クラスの人間がどんどん入って

きて全ての通路、余白を埋める。教壇に教科書を拡

げ講師を見上げる強者もいる。 

国立理系のトップクラスであった我がクラスには、

駿台きっての講師陣が集められていたために、それ

を聴講すべく人が集まっていたのだ。（もちろん規則

違反） 

しかし確かに、その価値はあった。講師陣は何れ

も確固とした教育の技と方法論を持ち、かつ人格者

であった。 

今でも忘れられない言葉がある。 

「君たちは現役生にセンスで負けたんだ」 

「だから、センスでなく知識と解法で勝つしかな

い。これから 1 年、徹底的に解き方を教える。それ

で絶対勝てるから」 

なんという独善的自信。我々は反発する余裕もな

く、逆にある意味深く安堵した。 

彼（数学担当）はその言葉通り、全ての問題に対

し複数の解法を提示した。「戦略 1 座標と方程式で

解く」「戦術 1 直交座標を使う」「戦術 1-1 直交座

標の原点をずらす」・・・「戦略 2 ベクトルで解

く」・・・等々。 

これ自体が新鮮だった。 

1 つの問いに答えは 1 つ。でも解法やアプローチ

は無限にある。我々が学ぶモノの本質は全て繋がっ

ているのだ。 

それまで、ある意味、自学自習だった私にとって、

教わることの楽しみを知った最初の経験だった。授

業は楽しくできる、教えることは総合的な技術なの

だ。 

 

もう 1 つは読書の巾。 

読書の中で学んだことは、この連載の前半で述べ

たが、読書そのものの巾を拡げて行ったのはこの浪

人時代なのだ。 

なにしろヒマだったので（流石に一日 15 時間も

勉強なんてしていられない）、手当たり次第に本（お

金はないので文庫本中心）を読んだ。 

その手始めが司馬遼太郎の「竜馬がゆく（全8巻）」

だった。 

 

ヒマでなければ、浪人してなかったら、あれらの

本を読んだかどうか。 

マンガの最終回でも書いたけれど、「ヒマ」は大切
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な人間の本質。意識的に、創り出そう。そして、気

の向くままにそれを過ごそう。 

そう、南の島で、が良いかもしれない。 
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